무당거미는 하늘에 집을 짓는다

통학을 하는 늦은 막차 안에는 시끄러웠다. 시골버스의 엔진소리와 장날에 만난 사람들의 소리가 크게 들렸다. 집과 학교를 버스로 약 40분간 타고 가야하는 거리였다. 주위에는 선후배와 친구들, 그리고 직장인들이 이용하는 버스이다. 가끔씩 좌석버스가 오면 뒷자리는 우리들 차지였다. 안동에서 출발하면 최종 종착지는 아니지만 통학할 수 있는 지역인 우리동네까지 많은 사람들이 타고 내린다. 초등 동창인 또는 중학교 동창생들이 많이 타고 다닌다. 토, 일요일이면 자취를 하는 친구들이 버스를 이용한다. 그때는 자가용이 귀하여 버스를 거의 이용하였고, 막차를 놓치면 집 방향에 있는 간이정류장에 몇 명이 모여 한차를 이루면 택시를 이용하기도 한다. 물론 학생이 택시를 이용할 여력은 안 되어서 버스 시간표에 맞추어 움직였..

경상도 뱃사람들이 ‘먹태’라고 부르는 바닷고기가 있다. 다른 물고기들이 피해가는 빠른 물살 속에서 살다 보니 지느러미를 한시도 놀릴 틈이 없다. 먹태는 그가 사는 곳이 규정해준 이름일 뿐. 평생 거센 물결과 싸우느라 그 자신도 잊어버린 진짜 이름은 ‘명태’다. 이달에 만나는 ..

뒷굽 [황인숙의 행복한 시 읽기]<176>뒷굽 뒷굽 ―허형만(1945∼) 구두 뒷굽이 닳아 그믐달처럼 한쪽으로 기울어졌다 수선집 주인이 뒷굽을 뜯어내며 참 오래도 신으셨네요 하는 말이 참 오래도 사시네요 하는 말로 들렸다가 참 오래도 기울어지셨네요 하는 말로 바뀌어 들렸다 수선집 ..

[이달에 만나는 詩]거친 인생의 무게가 박힌 아내의 손가락 사람의 손은 그의 일생을 말해주는 또 하나의 얼굴이다. 하얗고 긴 손가락에는 고생 모르고 자란 백면서생의 물정 모름이, 까맣게 기름때가 낀 손톱이나 굳은살 박인 손바닥에는 육체노동의 고단함이, 화려한 매니큐어가 내려..

무논의 책 아버지는 멋진 책을 잘 만들었다 봄과 여름 사이 오월의 논에 아버지 산골짝 물 들여와 소와 쟁기로 해마다 무논의 책 만든다 모내기 전의 무논은 밀서(密書)다 하늘과 땅이 마주보는 밀서 속으로 바람이 오고 구름이 일어나고 꽃향기 새소리도 피어나는 무논의 책 어머니 아버..

[동시 당선작 - 김유석] 공책 한 권 달랑 들고 들판학교 다니는 우리 아빠 빽빽이 썼다가 지우고 이듬해 봄부터 다시 쓰는 그래도 너널거리지 않는 울 아빠 파란 공책에는 찰랑찰랑 벼 포기들이 넘실거려요 맞춤법이 조금씩 틀린 벌레소리 들리고 할아버지 닮은 염소도 한 마리 묶여 있어..

의자 / 이정록 병원에 갈 채비를 하며 어머니께서 한 소식 던지신다 허리가 아프니까 세상이 다 의자로 보여 꽃도 열매도, 그게 다 의자에 앉아 있는 것이여 주말엔 아버지 산소 좀 다녀와라 그래도 큰애 네가 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐 이따가 침 맞고 와서도 참외밭에 지푸라기도 ..

아침부터 걸어간다 바람이 얼굴에 부딪히고 시끄러운 소리가 들려와도 누구도 앞길을 막지 못하리 더위에 땀으로 몸을 적셔도 길이 있으면 걸어간다 미지의 그 길 그 끝없는 길을 걸어간다 오늘도 걸어간다.

안동문화예술의전당 상설갤러리 Chung, Kwang-Young 2012. 4. 3(Tue) ~ 4. 29(Sun) 《분재(盆栽)》 정광영 자꾸 휘어지는 몸을 철사줄로 묶어 두고 알량하게 돋아나는 양심 그 가지를 잘라내고 둥치만 가지런하게 神의 뜰에 앉는다 그래도 가슴 한 켠 想念의 하늘을 놓아 무시로 다가오는 절망을 담아..